有关童年的记忆，总是和一盏煤油小灯联系在一起。这盏灯就摇曳在故乡小镇一爿叫广昌和的杂货铺里。

小店不大，两间门面，八尺柜台，盛放油盐酱醋的粗黑陶缸放在柜台前面，微胖圆脸的掌柜就站在柜台后面。“买一斤盐。”有客进来，坐在柜台后面的胖掌柜就走出来。他从货物架上拿出一只马粪纸袋，撮了一撮子白盐倒进去，放在柜台上的天平秤上一丢，不多不少，刚好一斤。然后，又从盐缸里撮了一些盐放进袋里，这才微笑着把盐袋包扎好。

(资料图片)

当夜幕低垂，浓稠的黑暗落在小街的屋背和小巷子的时候，广昌和油盐杂货铺的胖掌柜就会从货柜的角落里摸出这只煤油灯，用抹布轻轻擦拭下油灯的玻璃灯罩，然后擦燃火柴，点亮灯芯，这时，灯光便如莲花般盛开在夜色里。

“买8分钱甜酱。”

我走进店门，把手里端着的一只天蓝色铁皮小碗放在柜台上，眼睛骨碌碌盯着柜台边的玻璃瓶，瓶里有花花绿绿的弹子糖。

“再买两分钱弹子糖。”

老马拍了拍我，“揩下酱钱买糖吃，小心我告诉你娘去。”

嘴上虽这样说，老马手却接过我手上的天蓝铁皮碗，仍是给我盛了足足一斤的甜酱，然后又从玻璃瓶里拿出6粒花花绿绿的弹子糖，递到我黑乎乎的手上，“路上别尽顾着吃糖，把酱碗翻了。”

“谢谢阿公。”我接过甜酱和弹子糖，一路甜蜜地往家走。此时，狭长的鹅洲小街上已经是灯光一片。

十三四岁的年纪，我特别喜欢看戏看电影，不管多远的路都要赶去。那夜，在镇上的学堂里看电影《洪湖赤卫队》，没想到，电影放到一半，就打起了雷下起了雨。电闪雷鸣中，我随着四散的人群跌跌撞撞地往家跑。

从学堂到我家有三四里地，要过一座桥，还要经过一片荒坟地。当我跑到这片荒坟地时，一道闪电劈开夜空，一座座坟茔闪亮在眩目的惨白中，我吓得哇地大叫，瘫倒在泥水里。就在这时，娘呼唤我的声音穿过隆隆的雷声，传进我的耳孔，落进了我心里。远方，黑暗的雨夜里，娘高擎着一只风雨灯，喊着我的名字。她的身子在狂风暴雨中微微打颤，手上的风雨灯却拎得高高的，摇曳的灯光让我不再恐惧。

18岁，是人生最美好的时光，可我18岁的天空却布满了阴霾。在一次偶然的事故中，我从高空坠落，身体严重受伤，双腿再也不能自由行走。

静静地坐在乡村夜色里，无边无际的黑暗如潮水一点点把我淹没。父亲给我买来了一只收音机，红灯牌，放上两节电油，就能听到外面的世界。这声音如同飘荡在黑暗河流上的一根纤细的线，一会儿把我带到黑暗，一会儿又把我带进光明。在这光亮和黑暗之间，我听到了路遥的小说《平凡的世界》。沉沉的黑暗被劈开了一道缝隙，一丝光亮从黑暗里透出来，我看到了一望无际的广阔原野，看到生长在原野上的一株株小草，它们经受风吹雨打，霜冻雪压，可它们还是在顽强地生长着。

灯光下，我笔下的文字爬满了一页页稿纸。窗外，黑夜如墨，一盏盏小灯却散发着人间温情的光晕，它们让黑暗不再黑暗，寒冷不再寒冷，孤单不再孤单，恐惧不再恐惧，它们在我的生命里永恒不灭。 返回搜狐，查看更多