【文/ 观察者网专栏作者 洪希伯】

做个快闪人

【资料图】

2023年4月23日，人民海军成立74周年纪念日。

必！须！请！假！

早5:30，离家。

晚20:09，到家。

得益于人民共和国当代卓越的基础设施，我在众多朋友的协助下，又折腾出了一次“快闪”式旅行，一如去年的珠海航展那样。

登舰证、参观券、明信片、口罩，简单的纪念品组合

退回老家的我已经远不如以往，有充沛的时间做自己喜欢的事情。此次出行的计划与安排堪称鸡飞狗跳，万幸最终顺利。

犹记得世纪之交引俄舰归渡时，码头上军乐队、仪仗队肃立，抬头有“侧卫”、歼-8战斗机编队凌空，在那一声与国产舰艇截然不同的汽笛过后，身姿壮硕的956E型136“杭州”舰以惊人的航速出现在眼前，干净利落地自航靠到了码头上，共轴双旋翼的卡-28型直升机掠过头顶，降落在飞行甲板。

这一幕似乎仍在眼前。

注意136舰背景中是较小的3号码头，靠泊的是053H2G型护卫舰，表明该照片摄于两个支队共用同一港区时期

彼时的铁拳支队，与父亲所在部队共用一个港区，但他们停靠的是新码头，码头上有额外的岗哨。这是重点型号特有的待遇，我在053H3型导弹护卫舰试航并测试HHQ-7型防空导弹时见到过。

军属的还愿之旅

如果还有什么属于军属的独特记忆的话，那就是风光无两的不止这四艘军舰而已，还包括铁拳支队军人家属和子女的工作和入学安置，以及分房，都拥有极高的优先级。不过，我们都很理解，铁拳支队汇聚了全海军水面舰艇最精锐的人员，装备了最强大的战舰，要去执行最艰险的任务，这些优待都是应该的，甚至是不够的。

当年，4艘引俄舰编队并不常见，也意味着任务或事件实在重大……

我关注军事的原因，是在7岁对国家与民族概念尚无明确认知时，经历了一次台海危机。“你爸爸这次出海可能不回来了”，“……因为我们打不过”这样的话语，仍然埋藏在回忆里。强敌拥有独步天下的海空力量，更有着肆意干涉他国内政的野心以及行动。

对于关注技术发展的人而言，引俄舰主要效用，是带来的诸多技术以及样本是作为参考，促进国产先进装备的研发；但我是军属，引俄舰是当年水面作战舰艇的绝对主力，我们那一代人的父亲、叔叔、伯伯、兄长们，是要驾驶着引俄舰，随时准备开赴解放战争收官之战，直面强敌的。

所以，当年的我极度痛恨航空母舰，因为那是美国海空霸权的象征；

所以，我一直很想上引俄舰去看看，见识见识这些被寄予“航母杀手”厚望的舰艇；

所以，当年不敢说、不敢想、不敢面对的真心话，是想在她们还在的时候……去看看她们。

“江南四杰”（图中缺170）是我很早就在码头上见过的舰艇，总是来来回回试验，也让我很想登舰参观

但父亲是个极有原则的人，一则战备实在忙，二则他认为因此去麻烦隔壁部队战友不合理，一直不让我去……后来遇到试验时路过靠码头的“江南四杰”即168、169、170、171时，也是这样的，于是我从来没有上过引俄舰。前几日看到新闻时，我忍不住旧事重提，父亲对此颇为气愤表示“一派胡言”……直到母亲说了一句，证实我小时候的确很想去956上看看，也的确是被父亲阻止，终结了争论。

我记得，小时候无数次路过这些与国产舰艇风格迥异的庞然大物，但最靠近她的方式，只是危险地站到码头的最边缘，凝视着几米外似乎唾手可及的舷墙，呆呆地听着她体内机械的轰鸣声，却从未登上过舷梯。

今天，还愿了。

新式港区的开端

如今的铁拳支队有他们自己的新驻地，我也是第一次来。

当验完票，朋友开着车经过一段不短的路程，来到水兵俱乐部时，我处于一种难以置信的懵逼状态里……

这个地方，绿树掩映，如果没有时不时路过精神抖擞的干部水兵，树梢远端能看到桅杆顶部的雷达，以及我熟悉但久违了的腥咸海风，我几乎不相信我来到了港区。

马弹（粗又长的，“马斯基特”反舰弹）与两侧的施弹（较细较短的，“施基利”防空弹），铁拳支队曾经标志性的舰载导弹组合，也是在支队初版臂章上，交叠在956E正面剪影下的符号，也许以后就只留存在记忆和这里了。

而两辆大巴正在等着我们——即使朋友一早就和我说过自己的工作体验，这个港区的面积仍然超乎我想象——想来其实正常，从铁拳支队的新港区开始，人民海军舰艇部队新港区驻地几乎都是在远离喧嚣的郊野，而且往往非常巨大，倒是和我们的舰艇越来越大相匹配。