通往景德镇万寿禅寺的是一条介于「存在」和「不存在」的隐蔽山路：你若有心寻访，天堑变通途；你若从无留意，即使车到山门，也会错身而过。
我们便遗憾错身过一次。2022 年 4 月，疫情收紧，到万寿禅寺做白茶的行程在出发前两天取消。我们在茶人俞元宵位于北京顺义的隐云茶味研习所完成了「万寿云种」的采访，自知故事只听了一半，这回是来听剩下一半的故事。
(相关资料图)
寂龙师父在竹林中。
从景德镇罗家机场出发，视野里一会是幽幽的翠竹，一会是高大的杂木，一会又成了密密的松林。眼睛本来习惯了高浓度、密度的绿，出租车七拐八弯地上了坡，一下又亮堂起来 —— 好灵一座庙！迎门矗着两块大牌，每块上面写着斗大两个字，左边是「寂静」，右边是「清凉」。万寿确如想象中气象庄严，仿佛再大的时代风浪吹来，到这片山头时便也只剩一两涟漪。
大雄宝殿在这块山头的最高处，正对着的便是那棵宋代的罗汉松。该怎么形容这棵古松呢？用居士普康的话说，它的每一片叶子都会让我觉得它就应该在那里。
向左滑动，查看背后故事：
800 多年的罗汉松；
前一日下过雨，山中岩石上的青苔湿绿；
傍晚，新燃起焙茶的炭火。
过去一年，看过数张这松的照片，听人说起过数遍这松的故事，以至于在去万寿之前，它智者一般高深莫测的形象早已潜入意识深处。可看到它的真身，双手覆上它遒劲、盘根错节、斑驳苔痕的树干时，你只觉得亲切，在那之下还有一层惶恐：你仿佛触摸到了时间的本体。
佛与禅，禅与茶，茶与蔬，是如何交汇、融和、流变以及找到彼此隐秘连接点的 ——
这是故事下半段的新问题。
「寂龙师父有事外出了。」元宵迎上来，一贯春风化雨的从容。她看上去比一年前瘦了些，精神头却更饱满，正带着学生们在大殿前的空地上晾晒茶青。
上午「罗汉肚」和「方田坞」两块茶场刚采下的茶青，绿芽上还沾着水气。午间，太阳隐隐探头，元宵让学生两人一组，将水筛上的叶芽一片片摊开。十来个学生平日里十指不沾阳春水，此刻却挽起袖子躬着腰身，一派忙腾腾的景象。
天井左前方的厨房内，掌勺的刘来元也忙得脚不沾地，洗菜、切菜。他是山下外蒋村人，今年 60 岁，长脸，瘦高个，胸前一块明黄色的佛牌，用细线穿着戴在颈上，随他洗菜颠勺的臂弯一同晃动。「这是寂龙师父送的，我睡觉都戴着哩。」他和和气气地笑，露出缺了一半的牙口。
这些日子寺里人多，寂龙师父忙不过来，便叫刘师傅来帮忙做饭。每天清晨五六点，天尚未亮，刘来元便骑着一辆摩托车从家里出发，轰鸣声在整个山头穿荡。佛教寺院里，斋饭时间都有准点。7 点是万寿禅寺早斋时间，12 点前午斋，晚上 6 点前晚斋。20 来人，每日三餐，每餐十来个菜，都在刘来元的辗转调度里。
厨房是在一间木厢房外另搭出的砖房，狭长、昏暗。屋内一口柴火灶，一口燃气灶，刘来元用燃气灶，两个灶口，一边一团靛蓝色火苗，左边炖汤，右边炒菜。遇上燃气用完的时候，再用柴火灶顶上。眼下，熄火的柴火灶也没闲着，边檐上摆了一溜烟儿圆口深肚的白瓷盘，里面盛着洗净切好的黄瓜、莴笋、豆芽、苦菜、蕨菜、山芹、春笋、香菇、木耳、丝瓜、四季豆以及若干腐竹，片是片，条是条，块是块，和他的人一样透着爽利。
向左滑动，查看背后故事：
土灶锅边从上至下依次摆放着青椒丝、西葫芦片、胡萝卜丝、小油菜、莴笋丝；山下居士送来哈密瓜，广种福田；盆内摆放着西红柿、萝卜、茄子、黄瓜等蔬菜，盆外是刚挖来剥了壳的笋和莴苣；新蒸的红薯。
刘来元烧菜没什么大的花头。油锅一热，入菜颠上几颠，至每一片蔬叶瓜条服帖后，即盛盘上桌。春笋则稍微费心一些。得先用清水煮沸，去除涩味，再用菜籽油、小米椒爆香，同雪菜、香菇快炒。当季时令 3 月起，山中春笋便分节，4 月猛长，5 月始硬，再不吃就要竹变了。李渔谓蔬食之美有五 —— 清、洁、芳馥、松脆、甘鲜。笋五美皆备，油滋滋一勺盖在白米饭上，喷香。
菜都是素的，这是当然，辣椒不在「荤腥」之列。江西全境嗜辣，山中湿气重，吃辣尤甚。元宵和寂龙师父都吃得清淡，刘来元减了大半火力，只在笋、茄、豆干里放一点添香。
上午 11 点 30 分，刘来元拿来一根红漆头的木条，「咚咚咚」敲起斋堂前的石板，是为「打板」。板声为号，众人闻声而动，鱼贯而来。斋堂就在厨房隔壁，外墙贴着一副对联：衔其山川拾其香草，蒸以灵芝润以礼泉。
向左滑动，查看背后故事：
山野间可食用的野物，木灵芝、春笋、蕨菜。
进屋，里屋上方高悬一牌匾，上书「万寿圣境」四个大字，落款是寂龙师父的师父妙江法师。牌匾下一红木条案，正中摆着一尊小小的弥勒佛像，憨态可掬，从哪个方向看都是笑的。佛像之下，三张八仙桌拼成一张长桌，白瓷盘一道道端上来，同样一溜烟儿排开 —— 不同的是每只盘盏中多了一双朱红色公筷。
桌尾一锅海带汤，上面漂着零星油花。另有一罐前两日刚炸好的花生米，抢手得很，没一会便只剩了个底儿，刘来元见大家吃得尽兴，脸上也乐呵，一个劲儿说「你们吃，吃完我再炸。」
向左滑动，查看背后故事：
中午的一碗斋饭，由春笋炒雪菜、水芹炒香干、凉拌野芹菜、花生米等素菜构成；老师太赠与的一双木筷。
椅子不够，众人不以为意，端着碗到斋堂外的空地去。不知哪个山涧里流出的泉水，在这里有了溪流的模样，一路平平仄仄地贴寺而过。水极清，水流在每次落下时发出叮咚声响，溪中石块缝隙遍生菖蒲，有着如兰花一样的清秀叶片。然后是密而荫的大叶芋头，再往上是枇杷树和枣树、厚厚的苔藓和地衣、一只跋涉的蚂蚁和一只静止不动的水蜘蛛。天光从水池上方的漏勺里洒进，犹如某种天启。
这条溪流最终去向哪里，不得而知。但你似乎明白了：山中一切，自有次元。随着人群，取来一只蓝边碗，盛上大半碗白米饭，夹得几筷芳鲜的笋、重油的茄、若干蕨和野芹，临溪而立 —— 吃神仙饭也不过如此。
晚斋前，寂龙师父从市里回来，一身灰色僧衣僧鞋，手里提溜着两袋子菜。山中不缺食物 —— 大殿修好后，香客一天天多起来，大米、素油、蔬菜瓜果，一一送到厨房。他把菜递给刘来元，袋里是茄、西红柿和北方少见的小个儿土豆。「好长时间没吃了，今天正好碰到这土豆新鲜。」他说话温声细语，两只眼睛清亮亮的。
寂龙师父生于 1979 年，今年 44 岁，河北张家口人，父母都是居士。自幼茹素，1998 年在五台山广济茅蓬剃度出家，后又到江西云居山真如禅寺修行十多年。2011 年秋，云游到万寿禅寺，相见之初便如游故地，欢喜非常，遂发愿修复古寺。过去十来年，师父一天没闲着。开荒种田，抛砖打瓦，新建堂宇，如蚂蚁筑巢般，一日日周转腾挪，慢且执着。如今大雄宝殿和客房既成，师父还操心着山门、禅堂，斋堂也有待修缮。「一个四合院嘛，现在只做了三分之一。」
向左滑动，查看背后故事：
往禅寺对面的山中去，能看见宋代残破古桥，寂龙师父常常入山挖野菜、采药材；荷锄入山；师父通过竹林去往更深的山林。
入夜，殿外的茶青搬进来，我们在角落的长桌坐下。「万寿云种」进入关键的萎凋阶段，元宵和学生在旁看顾，一道泡茶喝茶。我们沾光，一杯接一杯，和师父聊天。师父和气，有问必答。
问师父，为什么寺院都建在深山人烟稀少处？
师父答，深山是为了更好地清修，修成了再来帮助他人，佛法最精要的是「佛在人间」—— 自渡，然后渡人。
问师父，为什么看到佛像会忍不住流泪？
师父答，佛法里讲这个叫善根，前生你可能跟佛结过缘。
继续问，您的前生是什么呢？
师父答很多。一来我肯定是出过家的，所以今生有出家的因缘；二来可能做过文人，所以现在喜欢写字画画；可能也修过道，所以也喜欢道士；还有侠客，戴个斗笠练剑。最后，师父总结，人每生每世都能做很多事情的。
向左滑动，查看背后故事：
寂龙师父热衷书画，最近在研习宋画；
师父为本次策划题写扇面「吃斋去」。
话头辗转，时时被打断，又不断被拾起。终于绕回正题 —— 斋饭。师父说，佛家并不是一开始便食素的。佛在世时，比丘（指僧人）既是乞食，居士供养什么，比丘就接受什么。肉食只要不见杀、不闻杀、不为我杀（三净肉），皆可接受。
个中转折，与中国历史上第一位佛化的帝王梁武帝有关。武帝笃信大乘佛教，公元 511 年，他根据《涅槃经 · 四相品》等大乘经典，发表了〈断酒肉文〉，严禁僧尼肉食。帝王推动，加之后世百丈禅师开创农禅合一之实践，寺院开始自耕自食，素斋也随之成为佛门清规之一。
师父说，在百丈禅师撰写的《禅门规式》（即「百丈清规」）里，有一套完整的饮食规约：厨房称「大寮」，用斋为「过堂」，端碗当如「龙含珠」（指拇指扣在碗口，其余四指平托碗底），夹菜要如「凤点头」（指用筷子夹起碗里饭菜慢放送入口中，以碗就口，保持头不下垂）。并由此衍生出一批负责僧众饮食的执事人，清规中记录如下：
一、典座：职掌大众斋粥一切供养。
二、饭头：负责煮粥饭。
三、行头：用斋时负责行堂（分送饭菜）。
四、火头：负责烧饭锅。
五、水头：负责大寮茶房及各堂缸水，常令盈满清洁。
六、菜头：负责煮菜。
七、桶头：负责洗净斋堂菜桶、饭桶。
八、磨头：负责磨米麦、作豆腐。
寂龙师父在正式剃度前，便在典座底下做事，洗菜、切菜、洗碗，所有脏活累活都得干。师父说，「丛林」（指大寺院，僧人聚居之处）是靠大家维持的，互相之间你给我服务我给你服务，菜是别的师父种的，饭便由典座来做。
向左滑动，查看背后故事：
野芹菜焯水拧干水分；厨房水池外就是河流，自来水来自山泉，水龙头失修滴水不止，用不锈钢盆接水作他用。
全国范围内，江西是禅宗寺院是最多的省份，寂龙师父大部分都去过。其中云居山巅的真如禅寺是他待过时间最长的道场，有十多年之久。真如寺比万寿禅寺大得多，常住僧众一百余人，是师父所说的「丛林」。师父在真如寺做过「知客」（负责寺院对外工作），走时已位居「堂主」（负责对僧人进行开导教化），身份仅次于方丈、首座、西堂、后堂之后。师父笑称，如果我不离开，现在估计也当上首座了。
师父念念不忘的是一味白菜馅儿包子。这包子不是天天都能吃得上，唯有「打禅七」（又称坐禅，七天为一周期，期间每日早晚课停止，僧人端坐在座位上专心参究佛法）才有。海拔 800 多米的云居山，云雾缭绕里长大的白菜，麻油或菜籽油调香，手工和面，柴火灶现蒸，师父一餐能吃上 3 个。「有能吃的僧人，一顿能吃二三十个。」师父跟着我们一块笑。
万寿是小庙，平日里就寂龙师父、老师太（寂龙师父的母亲）、一位姓赵的信众（不愿在家，每年住在寺院一段时间，帮忙劈柴种菜）。用斋也不用过于拘礼。师父两只素净瓷碗，一大一小，大的盛饭小的盛菜，他吃得少，不慌不忙，慢条斯理，总落在大家后头。
翌日午后，师父复出门去了。元宵和学生到镇上收村民采的茶青，我们也得闲，决定到山门下采马兰头。
前两日，山里才下过一场大雨，半夜两个惊雷断了寺里的电，催得山野作物齐齐冒头。山芹、苦蒿、马兰头、折耳根、车前草、鼠鞠草繁茂无边，扯住人的腿，短短一段路像在涉水。
山脚原是片林场，深浅不一的绿在山间潮湿的空气里越发显得低黯，黑魆魆连成一片。半空中，大株大株的油麻藤缠绕在枝干上，仿佛一只只紫色小鸟，随时会鼓翼而去。低丛处，细细密密的叶中垂着蓬蔂，摘了来吃，类似树莓，颜色越深越甜。
向左滑动，查看背后故事：
这个季节的山林随处可见油麻藤，紫色花朵随藤攀缘至树顶、桥下、竹竿上；寺庙门前石阶下的中华猕猴桃开出黄白色花朵；山间野花供奉在菩萨前。
向老师太借来一只竹篮，在田埂上挨一个钟头的日光，便装满了半筐，差不多够做一碟凉拌了。想起小时候看《西游记》，第八十六回写孙悟空收服豹子精后救出一乡野樵夫，樵夫和老母亲为表酬谢，言称备了几品野菜素斋。摆将上来，那可不是几盘野菜 —— 那是一整桌野菜宴，统共有 36 种之多，其中便有「烂煮马蓝头，白漉狗脚迹」，师徒四人足足饱餐了一顿。
比这山野樵夫更努力的，只有山间野菜了。土壤中一点点肥沃，便能使它快活奔放起来，在路边、田野、溪流下，每一棵树根处、每一道裂缝里，它生长生辉。这也许就是野菜的智慧 —— 你对自然的需索越少，自然越让你长存。
半篮马兰头交给刘师傅，晚斋时再见到已是一碟香干马兰头。住庙的赵姓信众采来半篮鱼腥草叶，做成了一碟凉拌鱼腥草叶。样子都算不上精细，清水煮过，微调盐，捞盘时浇上一勺麻油即成。不过山野作物，吃的就是本真之味。
再见寂龙师父是又一日午斋，师父在「上供」。一盅白瓷碗盛着些许白饭几粒豌豆，置于弥勒佛像前。师父一边击打法器一边念《供养偈》，脸上恢复了肃穆神色。同俗世人家年节一样，吃饭之前先敬天，也是敬神，好味道升到天上去，神欢喜，于是降福保佑。
向左滑动，查看背后故事：
斋堂香案上的弥勒佛前供奉着一碗米饭；寂龙师父在午斋前念《供养偈》；取米饭供佛；三响指，代表着与看不见的众生打招呼；石案上，香炉、米饭、鲜花。
「上供」之后是「出食」。师父拿一长柄勺，从供台上取指甲大小的饭粒放到斋堂门口的石案上，口中念念有词，「大鹏金翅鸟，旷野鬼神众，罗刹（夜叉）鬼子母，甘露悉充满。」听老师太讲，佛慈悲，普施众生，上供菩萨，下施鬼神。不同供品撤下后也有讲究，供养佛的还可食用，供鬼神的，便不宜再吃了。
午后，和元宵、师父在大殿里坐着，喝上一批学生刚做好的白茶，有清花的香，麦芽的甜。只觉一切大美：刘师傅切菜，老师太洗衣，学生们打呵欠，青蛙在棕榈树叶上产卵，半山爬满悬钩子的大白花，就连野蜂绕着人嗡鸣乱飞，也美，都美。
向左滑动，查看背后故事：
万物有灵的痕迹 —— 大殿外的白鹡鸰在摆尾散步，飞起来是抛物线状，叫声是「鹡鸰、鹡鸰、鹡鸰」；上山挖笋，竹林已于前日被野猪扫荡一空，遍地竹壳与土坑；清晨，大殿梁柱上的青虫；傍晚，青蛙在厨房对岸的棕榈树叶上结卵，白色泡沫为蛙卵。
夜一点点黑下去，斑鸠山鹊不露面，却听得见深山传来一阵阵「咕咕咕」的叫声。佛音袅袅，四周缭绕着新生香火，那香气像长了脚，走到哪儿便跟到哪儿。
砰，砰，砰，一阵声响从近处鼓荡起来，是师父敲起了暮鼓，一下，又一下，先是小雨点，渐大，如疾行的雨，再往后，如行军的令。只感觉脉搏一点点加快，心脏噗通噗通跳，胸腔里像有一只蝴蝶震颤着羽翼就要飞出来。
逾三日，一切习惯成自然。每次打板前，已在斋堂前翘首等待。早起也不再为难，6 点，破晓时分，听见师父敲响晨钟，众人便起床梳洗，至大殿，和师父一同做早课。
这些日子，元宵睡得少。这是她时隔 4 年后再次进山制茶。2018 年成立隐云后，肩头责任愈重，疫情又作阻，就这么一再搁置下来。令她分外动容的是，没来这几年，之前一同制茶的学生、朋友还在持续做这件事。「就像一个接力棒，我起了一个头，后面有一个又一个的人。」
向左滑动，查看背后故事：
傍晚，寂龙师父敲鼓，鼓声直抵人心；第二日破晓茶会，寂龙师父供奉佛像。
学生黄艺腾是来得最勤的，9 年里来了 8 次。他说起人数最少的 2021 年，进山的一共三人，其中数他经验最丰富。第一次挑大梁，他心里没底，山间制茶全看天，知道茶要认真做，但并未抱太大期待。出人意料的是，年年晴雨交加的清明时节，唯独那年天天日头晴好，做出来的「云种」质地尤为上乘。元宵常对学生讲，一片茶叶的命运，一部分是人的，另一部分也是天地的。黄艺腾说，那年我好像真的见到了天地。
人有情，天地亦有情。
今年随元宵一同进山制茶的有两批学生，上一批较这批人少一些，清明刚过便进了山。那天，他们坐在大殿聊天，一阵疾风起，吹倒了外面的一个水筛，茶青散落一地。众人赶紧冲上去补救，连散落在排水道的叶子也都拾了回来。负责那个水筛的学生却久久不能释怀，两日里颇为自责。最后一天的破晓茶会，师父烧香礼佛，元宵泡供佛的茶，一时气象庄严，那位学生忍不住落起了泪。「也是一种佛前开示吧。」元宵脸上也添了几分感怀。
这次的破晓茶会，开示的学生更多。那是极为盛大的一个清晨。6 点 30 分，众人齐聚大雄宝殿。正中，毗卢遮那佛（释迦牟尼的法身佛）端坐于莲花上，金身闪耀，烛火摇曳，抬头来也望不全佛的脸。佛前的供桌上摆满了各色供品，一只半面鼓大的木鱼，香炉里烧着檀香，细细的香灰从半空飘落，满殿沉郁的香。
学生们供花、布席，元宵泡茶，师父着一件藏青色海青，大段大段地念诵经文。最后一句几乎是呵出，「一切为心造！」众人眼里都起了雾。这是行程最后一日，分别在即。
程柏文没哭。他是隐云茶事的摄影师，圆圆的脸，笑起来也带着羞涩。大家都叫他小坤（后文统称为「小坤」），问及缘由，他说是改名之前的名字，附带一个「狗头」表情 —— 这是他一贯的表达，消解一切的口吻，透着可爱，又语带机锋。
小坤年纪不大，1998 年出生于山东烟台，母亲信佛，孩童时，便随母亲一起皈依了佛门，法号「普康」。皈依仪式已记不大清，只记得跪在佛前点了三炷香。以前的线香，下端是细细的竹条，上香时他不小心弄断了，心里害怕，还是装作什么也不知道插入香炉里，「现在想来很是诡异。」等他长到十二三岁时，母亲给了他 20 块钱，便离家出走，去陕西正式出家了。
向左滑动，查看背后故事：
在小坤看来，罗汉松像一位有着凸起大鼻子的老者；罗汉松下的白色鸢尾；入山前河边乱石上刻着宋代碑文，讲述的是宋人祈雨的故事。
18 岁那年，小坤很想见见母亲，便到陕西寻她，和她一起在村里的小庙里住了 10 个月。相处起来和平常母子并无大异，母亲教他做炒土豆丝、西红柿炒鸡蛋，偶尔也会给他讲一些《大藏经》里的佛法。母亲也想让他走出家的路，跟他说万寿禅寺山清水秀、人间仙境，小坤有些心动，便收拾行囊又上路了。
先坐火车硬座到九江，然后转车到景德镇，一路倒了四五趟车，很是曲折。但从进山那一刻，便知母亲所说并非虚言，这确是一处不寻常之地。溪流之上，山下即是人家，晚上星星还特别多，又大又亮。小坤第一次萌生摄影念头便是想把星星拍下来。寂龙师父借给他一个小微单，他如获至宝，拍下了很多山里的星空。「在我 20 多年的人生里，万寿是黑暗中的一点繁星。」小坤说。
2017 年冬到 2018 年秋，小坤在万寿禅寺住了 10 个月。师父吃饭他吃饭，师父种菜他挑水 —— 前面一桶后面一桶，师父早课他起不来，师父晚课他偶尔能跟着一起。2018 年农历春节也在山里，年三十那晚，整个寺院的佛像上都摆满了蜡烛，站在殿外往里看，灯火通明，好看极了。
4 月，元宵来做茶，便这样结识。后来他下山，但未来究竟要做什么依旧没着落。元宵便叫他来隐云工作，她一直记得山里那个小沙弥一般的男孩，山里天气湿冷，寂龙师父给元宵准备了一个小火炉，「小沙弥」（小坤为居士）便在那劈竹引火。
山上没事的时候，小坤会盯着佛的眼睛发呆。「佛的眼睛是会动的。」做了好事，看佛觉得佛在笑，做了坏事，看佛觉得佛很愤怒。下山前，小坤犹豫了两三天。那天师父正在茶室喝茶，他走过去，师父给他也倒了杯茶，小坤顺势坐下，提了下山的事。师父应允了。他说，师父这种境界，是不会因某一个人突然离去就有所波动的。
小坤第一次见寂龙师父是在寺门口，师父披一斗篷正要出门，不苟言笑，看上去十分严肃。小坤跟他鞠躬作揖，也不敢轻易搭话。「只有师父找我，我不会主动找师父说话的。」这次回来，他教师父怎么用相机、发小红书，怎么让更多人关注万寿，看他也不再觉得严肃，反而愈觉亲近。
在山上时，小坤很瘦。10 个月没吃过一顿肉。4 年后再上山，小坤胖了不少。摄影师李佳鸾打趣他是不是偷吃了人参果，小坤眯着眼笑，笑成了半尊弥勒。
向左滑动，查看背后故事：
佛前供奉着米粒；大殿佛像上的大鹏金翅鸟，传说中，释迦牟尼为了让它们不再吃龙，吩咐弟子每逢上供时，都要送一份斋饭给它们。
2018 年那次进山制茶，李佳鸾也在。那会她工作上遇到困惑，在角落里叹气。小坤看到了，走过来问她。
李佳鸾说，我想一辈子衣食无忧。
小坤说，你现在已经衣食无忧了。
这段偈语式的对话是故事的因，4 年后第一次提起，小坤语气里有了几分伤感。「换到现在的话，我说不出这种话了。」他说，我现在变「俗」了很多。
我们不知如何作答。这是故事悲伤的部分，上山还是下山，素斋还是荤腥，每个人都有一座自己的须弥山 —— 小坤的困惑也是我们每个人的困惑。
万寿禅寺隐密在山林溪流间。
他说起小时候不知发什么神经，跟家里人说我要吃素，爷爷奶奶怎么哄也没用。奶奶没办法，包了一顿素饺子，馅儿里除了大葱什么也没放。「我从来没吃过那么难吃的饺子。我就说我不吃素了，给我包肉！」奶奶两年前去世了。以往每年春节，她都会给小坤包饺子吃，他到现在也觉得「难吃」，但「你一吃就知道是我家包的饺子」。
佛法里讲「成住坏空」，世间万物，起心动念，所有看得见的看不见的，由生到灭又复生，一切都是循环。
